«Bu, benim için en güzel dönemdi»

Belaruslu bir kadın 81 yaşındaki annesini Polonya’ya nasıl götürdü.

2020’den sonra Elena (adı değiştirilmiştir) ailesiyle Belarus’tan Polonya’ya gitmeye karar verdiğinde, annesini geride bırakıp bırakmama konusunda onun için hiçbir soru işareti yoktu: bütün hayatlarını birlikte geçirmişlerdi. Elena, kadında demans belirtileri fark ediyordu, ancak Belarus’ta ona bir türlü tanı konulmadı. Bu ancak Polonya’da gerçekleşti. Üç yıl sonra annesi hayatını kaybetti. Elena, MOST’a taşınma, tanı konulması, annesinin bakımevindeki yaşamı ve kaybıyla ilgili hikâyesini anlattı.

Elena, annesinin sağlık sorunlarından Belarus’tayken şüphelenmeye başlamıştı. Kadın aynı şeyi birkaç kez tekrarlıyor, ne söylediğini ve ne yaptığını unutuyordu. Bir keresinde, yazlıkta bitkileri işlemek için kullanılan sıvının bulunduğu kabı süt şişesiyle bile karıştırdı.

— Henüz en ileri aşama değildi, ama evin nerede olduğunu unutmaya başlamıştı. Yan yana duran ve birbirine benzeyen iki evimiz vardı; annem bazen yanlış olana giriyordu. O olaydan sonra onu hemen, genellikle intihar girişiminde bulunan hastaların kaldığı bölüme yatırdılar. Psikiyatrist, bunun kasıtlı mı yoksa kazara mı yapıldığını anlamak için onunla birkaç kez konuştu.

Ancak Belarus’ta Yadviga’ya hiçbir zaman resmî bir tanı konulmadı. Nörologlar MR ve başka tetkikler yaptılar, ama davranışlarındaki değişiklikleri yaşına bağladılar.

Aile taşınmaya yaklaşık iki yıl boyunca hazırlandı. Elena, Polonya kökenleri sayesinde Polonya Kartı almak istiyordu. Yadviga etnik olarak Polonyalıydı, ancak o dönemde birçok kişi gibi onun da Sovyet belgelerine Belaruslu olduğu yazılmıştı. Polonya kökenini kanıtlayan doğrudan belgeler yoktu; babasının askerî kimliğine kadar Polonya tarafındaki belgeleri toplamak gerekti.

Aile Polonya Kartı için işlemlere başladığında Yadviga 81 yaşındaydı.

— Konsolos onu görünce standart görüşmeyi yapmadı; şık giyinmiş, 81 yaşında, bluzlu ve beyaz etekli yaşlı bir kadındı. Ona baktı ve şöyle dedi: «Anneniz otursun, ben sizinle konuşacağım».

Yola çıkmalarından iki-üç ay kadar önce Yadviga taşınmanın kaçınılmaz olduğunu anlamaya başladı. Elena’nın anlattığına göre annesi gitmeyi hiç istemiyordu. Ama sonunda aile birlikte Polonya’ya gitti.

Polonya sınırında geri götürülmesini istedi

Polonya’ya yolculuk aile için zorlu geçti — hava sıcaklığı 30 dereceyken yaklaşık 30 saat yolculuk yaptılar.

— Sınır civarında, Brest’te, kendisini orada bırakmalarını istediğini bağırıyordu. O sırada hiçbir ilaç almıyorduk, çok zordu. Uyuduğu sürece her şey yolundaydı, sonra geri götürülmesini istiyordu, diye hatırlıyor Elena.

Psikiyatrist saat kadranı çizmesini önerdi

Zorlu yolculuğa rağmen Polonya’ya uyum süreci şaşırtıcı derecede iyi geçti.

— Onun için en önemli şey kilisenin beş dakikalık yürüme mesafesinde olmasıydı. Evi özellikle buna göre seçtik: annemin fazla yürümek zorunda kalmaması gerekiyordu. Günde bir ya da iki kez ayine gidiyordu — hayatı bundan ibaretti.

Aile nihayet tam da o dönemde Polonya’da doğru tanıyı koyabilecek bir psikiyatrist buldu — tanı demanstı.

— Bir saat kadranı çizdi: ortada bir daire vardı, bütün rakamlar da çevresine dağınık şekilde yerleştirilmişti. Bunu gördüğümde anladım: tamam, bu son. Buna rağmen annem çocuklarının adlarını ve hangi yılda doğduğunu hâlâ hatırlıyordu. Doktorla görüşmesi yaklaşık elli dakika sürdü. Ardından doktor, “Sizde orta düzey, ama hazırlıklı olun — bundan daha iyi olmayacak. İlaç vereceğiz, süreci biraz yavaşlatacağız” dedi, diye hatırlıyor Elena.

Kadın, hastalık Belarus’ta zamanında fark edilip annesi uzmanlara yönlendirilseydi, birlikte birkaç yılları daha olacağına inanıyor: «Tedaviye ne kadar erken başlarsanız, insan kendisi olarak o kadar uzun süre kalır».

Elena, annesini gözden kaybetmemek için telefonuna ebeveyn denetimi işlevini yükledi.

— Nereye gittiğini ve nasıl gittiğini biliyordum. Birkaç kez mahallenin içinde peşinden koştum — neyse ki uzaktan çalışıyordum. Bir ofiste çalışsaydım ne olurdu, bilmiyorum, diyor.

Taşınmanın ilk döneminde evin çeşitli yerlerine asılan notlar gibi basit gündelik yöntemler de uyum sürecini kolaylaştırıyordu: giriş kapısında yalnız çıkmaması gerektiği yazıyordu; mutfakta ve diğer yerlerde ise eşyaların nerede bulunduğuna dair hatırlatmalar vardı.

— Sanırım yalnızca yolculuk sırasında, yola çıktıktan yaklaşık on iki saat sonra, ters giden bir şeyler olduğunu anladığında ağladı. Annem çok sosyal bir insandır ve Polonya’da kısa sürede yeni tanışıklıklar edindi.

Daha sonra Elena annesi için bir refakatçi buldu. Ukraynalı kadın Yadviga’yı haftada birkaç kez ziyaret ediyor, birlikte yürüyüşe çıkıyor ve alışveriş yapıyorlardı. Elena’nın anlattığına göre refakatçi hizmetini de doktor önermişti; bu, ek sosyalleşme sağlamanın bir yoluydu, çünkü annesinin hayatı büyük ölçüde YouTube ve kiliseyle sınırlıydı.

«İkimizden biri daha önce delirecek»

Bir süre sonra Yelena, sürekli bakımın artık dayanılmaz hâle geldiğini anlamaya başladı.

— İkimizden biri daha önce delirecek. Bunun ben olacağımı düşünüyordum. Eşim ve kızım destek oluyordu ama günde 24 saat, haftada 7 gün bakım vermek gerçekten korkunçtu. O kadar yoruluyordum ki artık kimseyle konuşmak bile istemiyordum, diye itiraf ediyor Yelena.

Daha sonra yaşlı annenin durumu kötüleşti: alışık olduğu güzergâhın dışında yönünü bulmakta sorun yaşamaya başladı, idrarını tutamıyordu; geceleri uyumuyor, bu sırada Yadviga dolaptaki bütün kıyafetleri üzerine giyiyordu.

— Oraya gidip içeride ne olduğuna bakmaya korktuğunuzu fark ettiğinizde, bu hışırtıyı dinlemek bile bazen korkunç oluyor, diyor Yelena.

«Bakımevinin sakinleri kendi dünyalarında yaşayan tatlı insanlardı: geceleri makyaj yapıp çantalarını alarak mağazaya gidebilirlerdi»

Böylece aile, annelerini bir bakımevine yerleştirmeye karar verdi. Bunun için aile hekiminden teşhis raporu almaları gerekiyordu. Yelena'nın uyardığı önemli bir ayrıntı var: Bakımevine ancak kişi hâlâ kendi rızasını imzalayabilecek durumdaysa kabul edilebiliyor. Kişi kendisi istemiyorsa veya artık imza atabilecek durumda değilse bakımevine alınmıyor; o zaman vasilik işlemlerinin tamamlanması gerekiyor. Bu ise uzun bir süreç.

Yadviga rıza belgelerini imzaladı. Yelena, annesini başka biriyle aynı odaya yerleştirmek istemediği için bakımevinde ona tek kişilik bir oda kiraladı; annesinin geceleri yaşadığı huzursuzluğun oda arkadaşlarını rahatsız etmesini istemiyordu. Bir aylık konaklama 5000 zlotiye mal oluyordu. Bu ücrete yemek, düzenli doktor ve hemşire ziyaretleri dahildi.

— Onunla ilgilenen Ukraynalı ve Polonyalı kızlar o kadar hoştu ki böyle bir şey hayal bile edemezdim. Bakımevi sakinlerinin yaklaşık yüzde 80'i anneme benziyordu; kendi dünyalarında yaşayan, örneğin geceleri makyaj yapıp çantalarını alarak mağazaya gitmeye kalkışabilen tatlı insanlardı.

Yelena için bakımevinde geçirdiği üç ay, hayatının beklenmedik şekilde aydınlık bir dönemi oldu.

— Bu, sanırım onun içinde bulunduğu hâlde birlikte geçirdiğimiz en güzel dönemdi. Hafta sonları onu ziyarete gidiyor, konuşuyorduk. Kendi çaresizliğimden kaynaklanan o birikmiş öfke yoktu. Annemle geçirdiğim bir veya bir buçuk saat tamamen farklı bir nitelikteydi, diyor Yelena.

İlaçlar bir buçuk yıl makul bir yaşam sürmesini sağladı

Yadviga bakımevinde üç ay yaşadı. Sonra hayatını kaybetti.

— Yatalak olduğu dönem bile olmadı. Yalnızca üç gün yattı ve öldü; her şey birdenbire oldu. Doktor, hastalığın seyrinin farklı olabileceğini açıkladı: bazıları yıllarca yatar, bazılarında ise süreç aniden sona erer.

Yadviga Polonya'da defnedildi.

— Burada kimse arayıp zihninizi altüst etmiyor; Belarus'ta ise insan daha yeni ölmüşken on cenaze bürosu birden sizi aramaya başlıyor, diyor. — Cenaze ajansını kendim yakında buldum, aradım; sorun olmadığını, adresi bildirmemi, gerisini kendilerinin halledeceğini söylediler.

Polonya devleti, cenaze masrafları ve düzenlemeler için Yelena'ya o sırada yaklaşık 4000 zloti tutarında yardım ödedi.

— Bize, insanın kendi bakımını yapabildiği, kendisine yulaf lapası hazırlayabildiği, yeterince makul bir yaşam için bir buçuk yıl daha kazandıran o doktora ve o ilaçlara teşekkür ederim. Belarus'ta, ofiste çalıştığım ve hepimizin evden çıktığı yerde, böyle bir zamanımız kesinlikle olmazdı. Sonuçta her şey olduğu gibi oldu. Tanrı'ya şükür.