«To był dla mnie najlepszy czas»

Jak Białorusinka przewiozła do Polski 81-letnią mamę.

Kiedy po 2020 roku Jelena (imię zmienione) postanowiła wraz z rodziną wyjechać z Białorusi do Polski, nie miała wątpliwości, czy zostawić mamę: przeżyły razem całe życie. Jelena zauważała u kobiety objawy demencji, ale na Białorusi nigdy nie postawiono jej diagnozy. Stało się to dopiero w Polsce. Trzy lata później mama zmarła. Jelena opowiedziała MOST o przeprowadzce, diagnozie, życiu mamy w domu opieki i stracie.

Jeszcze na Białorusi Jelena zaczęła podejrzewać, że z mamą dzieje się coś niepokojącego. Kobieta po kilka razy powtarzała to samo, zapominała, co mówiła i co robiła. Pewnego razu pomyliła nawet stojący na działce pojemnik ze środkiem do opryskiwania roślin z butelką mleka.

— To nie było jeszcze najgłębsze stadium, ale już zapominała, gdzie jest dom. Obok siebie mieliśmy dwa podobne domy i mama czasami wchodziła nie do tego. Po tamtym zdarzeniu od razu ją hospitalizowano, na oddziale, na którym zwykle przebywają pacjenci po próbach samobójczych. Psychiatra kilkakrotnie z nią rozmawiał, żeby zrozumieć, czy zrobiła to celowo, czy przypadkiem.

Jednak oficjalnej diagnozy na Białorusi Jadwidze nigdy nie postawiono. Neurolodzy przeprowadzali rezonans magnetyczny i inne badania, ale zmiany w jej zachowaniu przypisywali wiekowi.

Rodzina przygotowywała się do przeprowadzki około dwóch lat. Jelena chciała uzyskać Kartę Polaka na podstawie polskich korzeni. Jadwiga jest etniczną Polką, ale w czasach sowieckich, podobnie jak wielu innych, wpisano ją jako Białorusinkę. Nie było bezpośrednich dowodów polskiego pochodzenia — trzeba było gromadzić dokumenty po polskiej stronie, aż po książeczkę wojskową ojca.

Kiedy rodzina zaczęła wyrabiać Kartę Polaka, Jadwiga miała 81 lat.

— Konsul, gdy ją zobaczył — taką odświętnie ubraną, delikatną staruszkę, 81 lat, w bluzeczce i białej spódniczce — nie przeprowadził standardowej rozmowy. Spojrzał na nią i powiedział: „Niech mama posiedzi, a ja z panią porozmawiam”.

Na dwa–trzy miesiące przed wyjazdem Jadwiga zaczęła uświadamiać sobie, że przeprowadzka jest nieunikniona. Według Jeleny bardzo nie chciała wyjeżdżać. Ostatecznie jednak rodzina wyjechała do Polski razem.

Na granicy z Polską żądała, żeby zawrócić ją z powrotem

Podróż do Polski była dla rodziny trudna — jechali około 30 godzin w upale sięgającym 30 stopni.

— Gdzieś w okolicach granicy, w Brześciu, krzyczała, że chce, żeby ją tam zostawiono. Nie brałyśmy wtedy żadnych tabletek, było bardzo ciężko. Kiedy spała, wszystko było dobrze, a potem żądała, żeby ją zawrócić — wspomina Jelena.

Psychiatra poprosił, żeby narysowała tarczę zegara

Mimo trudnej podróży adaptacja w Polsce przebiegła zaskakująco dobrze.

— Najważniejsze dla niej było to, że kościół znajdował się pięć minut drogi od domu. Mieszkanie wybrałyśmy właśnie z myślą o tym, żeby mama nie musiała daleko chodzić. Chodziła na nabożeństwo raz lub dwa razy dziennie — to było jej życie.

Właśnie wtedy rodzina w końcu znalazła w Polsce psychiatrę, który był w stanie postawić dokładną diagnozę — demencję.

— Narysowała tarczę zegara: w środku koło, a wszystkie cyfry dookoła, w przypadkowej kolejności. Kiedy to zobaczyłam, zrozumiałam: to koniec. Jednocześnie mama wciąż pamiętała, jak mają na imię dzieci i w którym roku się urodziła. Rozmowa z lekarzem trwała około pięćdziesięciu minut, po czym powiedział: „Ma pani umiarkowane stadium, ale proszę się przygotować — lepiej już nie będzie”. Powiedział: „Podamy tabletki, trochę spowolnimy ten proces” — wspomina Jelena.

Kobieta jest przekonana: gdyby na Białorusi chorobę w porę rozpoznano i skierowano mamę do specjalistów, miałyby jeszcze kilka lat: „im wcześniej zaczyna się leczenie, tym dłużej człowiek pozostaje sobą”.

Żeby nie tracić mamy z oczu, Jelena zainstalowała w jej telefonie funkcję kontroli rodzicielskiej.

— Wiedziałam, dokąd idzie i jaką drogą. Kilka razy biegałam za nią po okolicy — na szczęście pracowałam zdalnie. Nie wiem, co by było, gdybym pracowała w biurze — mówi.

Adaptację ułatwiały też proste, codzienne rozwiązania, na przykład kartki rozwieszone po mieszkaniu w pierwszym okresie po przeprowadzce: na drzwiach wejściowych — „nie wychodzić samej”, w kuchni i innych miejscach — podpowiedzi, co gdzie się znajduje.

— Wydaje mi się, że płakała tylko w drodze — po około dwunastu godzinach podróży, kiedy zrozumiała, że dzieje się coś nie tak. Mama jest bardzo komunikatywną osobą i szybko nawiązała w Polsce nowe znajomości.

Później Jelena znalazła dla mamy opiekunkę do towarzystwa. Ukrainka przychodziła do Jadwigi kilka razy w tygodniu i razem chodziły na spacery oraz na zakupy. Jak twierdzi Jelena, usługę opiekunki polecił również lekarz — jako sposób na dodatkową socjalizację, ponieważ jej życie ograniczało się głównie do YouTube'a i kościoła.

«Jedno z nas dwojga szybciej oszaleje»

Z czasem Jelena zaczęła rozumieć, że stała opieka staje się ponad jej siły.

— Jedno z nas dwojga szybciej oszaleje. Wydawało mi się, że będę to ja. Wsparcie zapewniali mąż i córka, ale opieka w trybie 24 godziny na dobę, siedem dni w tygodniu była naprawdę straszna. Byłam tak zmęczona, że nie chciałam już nawet z nikim rozmawiać — przyznaje Jelena.

Później stan starszej mamy się pogarszał: pojawiły się problemy z orientacją w terenie poza dobrze znaną trasą, nietrzymanie moczu, bezsenne noce, podczas których Jadwiga zakładała na siebie wszystkie ubrania z szafy.

— Tego szelestu chwilami aż strach słuchać, kiedy rozumiesz, że boisz się nawet tam pójść i sprawdzić, co się dzieje — mówi Jelena.

«Pensjonariusze domu opieki — takie słodziaki, każdy w swoim świecie: mogły w nocy się umalować, wziąć torebkę i pójść do sklepu»

W ten sposób rodzina doszła do decyzji, by oddać mamę do domu opieki. W tym celu trzeba było uzyskać od lekarza rodzinnego zaświadczenie o diagnozie. Jelena ostrzega przed ważnym niuansem: do domu opieki można trafić tylko wtedy, gdy dana osoba jest jeszcze w stanie samodzielnie podpisać zgodę. Jeśli sama nie chce albo nie jest już w stanie jej podpisać, do domu opieki jej nie przyjmą — wtedy trzeba przejść procedurę ustanowienia opieki prawnej. A to długotrwały proces.

Jadwiga podpisała dokumenty wyrażające zgodę. Jelena wynajęła dla mamy jednoosobowy pokój w domu opieki — nie chciała dokwaterowywać jej do kogoś, żeby jej nocny niepokój nie przeszkadzał sąsiadkom. Miesiąc pobytu kosztował 5000 złotych. W cenę wchodziły wyżywienie, regularne wizyty lekarza i pielęgniarek.

— Dziewczyny, które się nią zajmowały — z Ukrainy i z Polski — były tak miłe, że nawet nie mogłam sobie tego wyobrazić. Około 80% pensjonariuszy tego domu było podobnych do mojej mamy — takie słodziaki, każdy w swoim świecie, które mogły na przykład w nocy się umalować, wziąć torebkę i próbować pójść do sklepu.

Dla samej Jeleny trzy miesiące w domu opieki stały się niespodziewanie jasnym okresem jej życia.

— To był chyba dla mnie najlepszy czas, jaki spędziłam z nią już w takim stanie. Przyjeżdżałam na weekendy, rozmawiałyśmy. Nie było tego nagromadzonego gniewu wynikającego z własnej bezsilności. Godzina czy półtorej spędzone z mamą miały zupełnie inną jakość — mówi Jelena.

Tabletki dały jej półtora roku świadomego życia

Jadwiga spędziła w domu opieki trzy miesiące. Potem kobieta zmarła.

— Nie przeszła nawet etapu leżącego. Leżała zaledwie trzy dni i zmarła — jakoś bardzo nagle. Lekarz wyjaśnił, że przebieg choroby bywa różny: niektórzy leżą latami, a u innych wszystko nagle się kończy.

Jadwigę pochowano w Polsce.

— Tutaj nikt nie wydzwania i nie zawraca głowy, jak na Białorusi, gdzie człowiek dopiero umarł, a już dzwoni do ciebie dziesięć zakładów pogrzebowych — mówi. — Sama znalazłam zakład pogrzebowy w pobliżu, zadzwoniłam — powiedzieli mi: nie ma problemu, proszę podać adres, resztą zajmiemy się sami.

Na pogrzeb i urządzenie wszystkiego polskie państwo wypłaciło Jelenie zasiłek — wówczas około 4000 złotych.

— Dzięki temu lekarzowi i tym tabletkom zyskałyśmy jeszcze półtora roku w miarę świadomego życia — takiego, w którym człowiek może sam się sobą zająć, ugotować sobie kaszę. Na Białorusi, gdzie pracowałam w biurze i wszyscy wychodziliśmy z domu, takiego czasu po prostu byśmy nie miały. Ostatecznie wszystko potoczyło się tak, jak się potoczyło. I chwała Bogu.