«Pojechał do ambasady Ukrainy w Warszawie i oświadczył: «Jestem Białorusinem i chcę służyć w Siłach Zbrojnych Ukrainy»

Historia białoruskiego pacyfisty, który poszedł na wojnę jako ochotnik.

„Uchylał się” od wojska, a na wojnę poszedł jako ochotnik. Białoruski ochotnik w wywiadzie dla «Салідарнасці» opowiedział o życiu i śmierci, utracie przyjaciół, zespole stresu pourazowego i osobistej walce, która jeszcze się nie skończyła.

— Wprost widziałem siebie na pierwszej linii i prosiłem, żeby przydzielono mnie do piechoty, choć proponowano mi służbę jako operator drona. I nie byłem wtedy jedyny. Chęć walki z tą hordą była tak silna, że gdybym miał taką samą chęć, na przykład, zarabiania pieniędzy, z pewnością zostałbym milionerem — żartuje Władysław Sołowiej, wspominając swoje pierwsze dni na wojnie.

Ten ochotnik Pułku Kalinowskiego, wcześniej dowódca grupy rozpoznawczej Międzynarodowego Legionu Głównego Zarządu Wywiadu Ministerstwa Obrony Ukrainy, a obecnie żołnierz kompanii specjalnego przeznaczenia o pseudonimie „Sonya”, w okupowanej Białorusi ze wszystkich sił „uchylał się” od służby wojskowej, uważając się za pacyfistę.

Jednak w 2022 roku w ciągu jednego dnia podjął decyzję i włożył niemało wysiłku, aby trafić na front. O tym, jak wyglądała droga absolwenta wydziału prawa z doskonałymi perspektywami pracy w systemie sądownictwa do prawdziwych walk, Władysław opowiedział «Салідарнасці».

„Dyrektorka przedszkola bardzo się zdziwiła i powiedziała, że «młody prawnik ze znajomością angielskiego» pojawił się u niej po raz pierwszy”

— W pańskiej biografii szczególnie ciekawy jest epizod związany z pracą w przedszkolu.

— To było w 2020 roku, wciąż szukałem siebie, ponieważ zawód prawnika mi nie odpowiadał. W ogóle poszedłem na wydział prawa, bo doradzili mi rodzice. Tak naprawdę najbardziej podobały mi się zawody twórcze.

Jeszcze w czasie studiów, na specjalizacji „Adwokatura i notariat”, zrozumiałem, że w bezprawnym i okupowanym kraju raczej nie znajdę pracy w tej dziedzinie. Nie chciałem być radcą prawnym, działalność adwokacka była martwa, a tym bardziej nie interesowało mnie pójście do struktur siłowych.

Przez pół roku pracowałem jako komornik sądowy — była to najgorsza praca w moim życiu, dlatego postanowiłem radykalnie wszystko zmienić, a poszukiwanie siebie doprowadziło mnie do państwowego przedszkola na mińskich Droz­dach.

Nazywają je „elitarnym” ze względu na lokalizację — rzeczywiście było tam wiele dzieci z zamożnych rodzin — a także dlatego, że budynek był nowy i nietypowy, wzorowany na europejskim projekcie.

Mieszkałem wtedy w pobliżu, pomyślałem: dlaczego nie, i przyszedłem tam z CV. Dyrektorka bardzo się zdziwiła, powiedziała, że „młody prawnik ze znajomością angielskiego” po raz pierwszy pojawił się u niej na rozmowie kwalifikacyjnej, ale pozwoliła mi spróbować.

Wielu osobom moja decyzja rzeczywiście wydawała się nietypowa. Ale do tego czasu byłem już chyba wszystkim: pracowałem w przemyśle drzewnym, na budowie, w sprzedaży, byłem korepetytorem angielskiego, asystentem adwokata w Moskwie, organizatorem produkcji w kamieniołomie pod Moskwą, zdążyłem pomieszkać w Warszawie i Niemczech, pracowałem tam jako kelner, taksówkarz, w hotelach, byłem prywatnym kierowcą.

W takim zestawieniu wychowawca w przedszkolu nie wydaje się aż tak nadzwyczajny. Zawsze chętnie próbowałem czegoś nowego. Jednak to doświadczenie trwało krótko, ponieważ zatrudniłem się tam w maju, a w sierpniu trafiłem już na Okrestina i więcej do przedszkola nie wróciłem.

— Dlaczego nazwał pan pracę komornika sądowego najgorszą w swoim życiu?

— Zawsze nienawidziłem papierów i tego kolonialnego systemu. Tam wszystko się nawarstwiało. Komornik sądowy to człowiek, którego z góry się nie lubi. Jego praca polega na odbieraniu majątku w ramach spłaty długów, blokowaniu kont i nakładaniu różnego rodzaju zakazów.

Wtedy przydzielono mi również sprawy dłużników alimentacyjnych. Na Białorusi, gdzie 80% małżeństw kończy się rozwodem, jest ich ogromna liczba — to po prostu katastrofa. Rozwodzą się młodzi i starzy, bogaci i biedni, biznesmeni i urzędnicy państwowi.

Z racji obowiązków służbowych częściej kontaktowałem się z kobietami. Co ciekawe, nie wszystkie występowały o alimenty. Zdarzało się, że z czystej zemsty żądały na przykład zakazu prowadzenia samochodu. Kiedyś powiedziałem jednej z nich, że jeśli jej były mąż straci prawo jazdy, to ona i jej córka stracą alimenty, na co usłyszałem: „Nie potrzebuję jego pieniędzy, chcę, żeby cierpiał”.

Jeszcze w 2017 roku po pół roku nie wytrzymałem i uciekłem stamtąd. A obecnie komornicy sądowi mają zupełnie inne funkcje, podobnie jak cały system sądownictwa. To, co robią wobec niewinnych ludzi, wykracza poza granice prawa.

Kiedy jeszcze tam pracowałem, zwróciłem uwagę na jedną teczkę, która różniła się od pozostałych rozmiarem — była po prostu jak „Wojna i pokój”. Nie dopuszczano do niej osób postronnych, pilnowano jej i ze szczególną skrupulatnością kontrolowano, żeby ten dłużnik nie spóźnił się z płatnością ani o jeden dzień.

Bardzo mnie ciekawiło, kim jest ten człowiek, za którym tak czujnie śledzono. Jakoś udało mi się odczytać nazwisko na teczce — był to Mikołaj Wiktorowicz Statkiewicz.

„Niektórych chwil na Okrestinie nie mogę zapomnieć, nawet biorąc pod uwagę to, co widziałem na wojnie”

— Co w 2020 roku zwróciło pana uwagę na wydarzenia w kraju?

— Do pewnego momentu rzeczywiście byłem apolityczny. Nie znaczy to, że nie rozumiałem, w jakim kraju żyję, ale podobnie jak wielu wierzyłem, że zmiany będą możliwe dopiero po uzurpatorze władzy na Białorusi.

Jeszcze podczas studiów bywałem na rozprawach sądowych i widziałem, że rzeczywistość nie tylko nie pokrywa się z uniwersytecką teorią, ale jest jej wprost przeciwna. Praworządność, o której mówiono na wykładach, w praktyce obracała się w procesy przeciwko niewinnym ludziom.

Już wtedy sędziowie wydawali mi się bezwolnymi trybikami systemu. Było jasne, że jeśli z niego wystąpi, sam pójdzie siedzieć, bo on również nie ma żadnych praw.

Później widziałem tych sędziów na Okrestinie. „Sądzili” nas tam w gabinetach, gdzie podłoga i ściany były obryzgane krwią, i wyglądali na bezradnych.

Osobiście zwróciłem uwagę na Wiktora Babarikę, prezesa banku, człowieka niezwykle inteligentnego. A moim impulsem stały się entuzjazm i nadzieja, które zobaczyłem wokół. Czyżby ten system mógł się zachwiać — pomyślałem — i uznałem, że też powinienem pomóc.

Robiłem to, co mogłem: chodziłem na wiece, wyrażałem swoje stanowisko. Przyniosłem do grupy biało-czerwono-białą chorągiewkę. Poproszono mnie, żebym ją schował, ale tego nie zrobiłem i nikt nie nalegał. Wiele dzieci zresztą mówiło: „A my w domu też mamy taką”, a na czacie rodziców zaczęły pojawiać się naklejki z biało-czerwono-białą symboliką.

— Jak trafił pan na Okrestinę?

— Po oddaniu głosu 9 sierpnia, po zamknięciu lokalu wyborczego poszedłem pod Stelę. Znalazłem się w pierwszych szeregach: pamiętam granaty hukowo-błyskowe, którymi wypalili mi dziurę w kurtce, potem zaczęli nas rozpędzać, chowaliśmy się po podwórkach pod ławkami.

O drugiej w nocy mnie złapali. Oczywiście wszystko to było bardzo straszne. Do tamtej chwili jeszcze nigdy nie rzucano mi granatów pod nogi. Nas, kilka osób, wrzucono do więźniarki, mnie dosłownie wepchnięto do „szklanki”, w której były już trzy osoby.

Na Okrestinie działy się po prostu dantejskie sceny. Niektórych chwil nie mogę zapomnieć, nawet biorąc pod uwagę to, co widziałem na wojnie.

Był tam chłopak, którego bardzo mocno bito; nie mógł już krzyczeć i zachrypniętym głosem powiedział funkcjonariuszowi OMON-u: „Zabij mnie już”. Ten odpowiedział: „Przecież właśnie cię zabijam”.

Był tam Ukrainiec. Zobaczyli jego paszport: „O, Sława Ukrainie”. Ten od razu: „Bohaterom sława”, a oni do niego: „Odpowiedź nieprawidłowa” — i zaczęli go bić.

Był tam 16-letni uczeń, którego złapali prosto z roweru. Na szczęście nieletnich zabrano po kilku dobach.

Było też wielu przypadkowych ludzi, w tym takich, którzy, jak w tamtym dowcipie, prosili: „Nie ruszajcie mnie, głosowałem na uzurpatora władzy na Białorusi”. Ale to nie ratowało.

Szczególnym okrucieństwem wyróżniała się jedna młoda jasnowłosa kobieta. Wszystkim groziła gwałtem, znęcała się nad jakąś dziewczynką, dopóki ta ze strachu nie zmoczyła się, a potem się z niej śmiała.

W celi o wymiarach 4 na 4 metry było nas czterdzieści osób. Wszyscy stali, dusząc się, zarazili się zapaleniem spojówek i innymi infekcjami.

Sąd, jeśli można go tak nazwać, odbył się trzeciego dnia. A były to trzy doby bez snu, jedzenia, z mętną wodą z kranu. Oczy już tak mi łzawiły, że prawie nic nie widziałem: wyprowadzano nas pojedynczo, na korytarzu bito, stawiano na kolanach, znów bito…

Na koniec sędzia zapytała, czy mam jakieś prośby. Poprosiłem, żeby zadzwoniła do mamy i powiedziała, że żyję. Zapisała nawet numer telefonu, ale nie zadzwoniła.

Nie odsiedziałem całej doby. Trzy dni później znów załadowano nas do więźniarek, znów jechałem w „szklance”, a moim towarzyszem był taksówkarz w domowych klapkach, którego żona wysłała po chleb do sklepu w ich własnym domu. Żartował: „Już nigdy w życiu nie pójdę po chleb”.

Taksówkarz po zakrętach i progach zwalniających zorientował się, że wiozą nas na trasę w kierunku Żodzina. Po drodze więźniarka się zepsuła i kazano nam przebiec do innej.

Przypominało to scenę z filmu o drugiej wojnie światowej: po obu stronach stała eskorta z psami, które szczekały, automaty były wycelowane prosto w nas, a wszystko spowijał czarny dym wydobywający się z zepsutej więźniarki.

Ale wieźli nas nie do Żodzina. Przez szpary można było dostrzec las i, będąc wciąż pod wrażeniem poprzedniej sceny z uzbrojonymi ludźmi, nawet się przeraziłem: czyżby mieli nas rozstrzelać?

W końcu więźniarki się zatrzymały, wyładowano nas, a one szybko odjechały, po czym jeszcze kilka razy wracały z nowymi grupami. Były to setki ludzi, dla których zabrakło miejsca na Okrestinie.

Mieliśmy szczęście: jak się okazało, przywieziono nas do bazy wojskowej. Pamiętam, że staliśmy w szoku, a naprzeciwko wojskowi byli jeszcze bardziej wstrząśnięci tym, co widzieli — przed nimi stał tłum pobitych, wycieńczonych i brudnych ludzi.

Było widać, że nie rozumieją, co się dzieje. Ustawiono nas w szeregu, wyszedł major i powiedział, żebyśmy się nie martwili, bo zaraz zaprowadzą nas pod prysznic, wszystkich nakarmią i mają łóżka.

Rzeczywiście dali nam mydło i ręczniki, zaprowadzili do stołówki i nakarmili kaszą z kiełbaskami. Potem dali nam książki i przez kolejne dwie doby nas nie ruszali. A potem wypuścili.

Pamiętam, jak wychodziliśmy z tej jednostki betonową aleją, po obu stronach której rosły wielkie, piękne drzewa. Zwrócono nam telefony komórkowe, a jeden chłopak znalazł pod etui schowaną małą biało-czerwono-białą chorągiewkę. Wydaje mi się, że gdyby znaleziono ją na Okrestinie, mogli go zabić.

Na końcu alei czekali wolontariusze, oferowali jedzenie, napoje i papierosy. Czekali na mnie bliscy. Wszyscy wtedy płakaliśmy, bo przez te wszystkie dni nas szukano, a rodzina naprawdę myślała o najgorszym.

Kiedy jechaliśmy do domu przez Mińsk, miasto grzmiało: wszędzie były flagi, plakaty i odświętnie ubrani ludzie. Jednemu z moich przyjaciół w samochodzie zepsuł się już klakson, więc po prostu włączał na cały regulator „Pieriemieny”.

To był moment wielkiego duchowego uniesienia i solidarności, właśnie zaczęły się zatrzymywać zakłady pracy i naprawdę wydawało nam się, że jeszcze trochę przyciśniemy — i się uda.

Byliśmy bardzo naiwni, powiedziałem nawet przyjacielowi: „Czy to już koniec?”. Wtedy odpowiedział: „Nie ciesz się przedwcześnie, to dopiero początek”. Później bardzo często przypominałem sobie jego słowa.

Po Okrestinie ciężko zachorowałem, zaraziłem się tam infekcją płuc i leczyłem się przez pół roku. W tym czasie demonstracje stopniowo wygasały, coraz więcej ludzi wokół wyjeżdżało, a niektórych zatrzymywano.

Nie wykluczałem dla siebie takiej możliwości, choć postanowiłem, że nigdzie nie wyjadę, znalazłem kolejną pracę i znów uczyłem angielskiego. Ale wtedy nadszedł luty 2022 roku.

Nigdy nie byłem na Ukrainie, nie miałem tam ani krewnych, ani nawet znajomych. Tego dnia obudził mnie telefon od przyjaciela. Krzyczał wprost, że zaczęła się wojna, a ja i tak mu nie uwierzyłem, powiedziałem, że tak się nie żartuje, i odłożyłem słuchawkę. Dopiero potem wszedłem na Telegram.

„W wojsku nie służyłem, w ogóle uważałem się za pacyfistę, „uchylałem się” jak tylko mogłem”

— Dlaczego uznał pan, że pana miejsce jest w kraju, w którym nigdy pan nie był i o którym niewiele pan wiedział?

— Od razu zrozumiałem, że mamy wspólnego wroga, wszystko pojąłem i już wieczorem tego pierwszego dnia podjąłem decyzję. Czułem osobistą odpowiedzialność za to, że nasze terytorium jest wykorzystywane jako przyczółek do ataku. Uważałem to za bezpośrednią konsekwencję naszej porażki w 2020 roku.

Nie bardzo rozumiem, kiedy ktoś mówi, że wojna toczy się na Ukrainie i nas to nie dotyczy. Zaczęła się z terytorium Białorusi i z całą pewnością nas dotyczy.

Ale na front docierałem prawie rok. Najpierw z powodów osobistych nie mogłem wyjechać. Kiedy w końcu trafiłem do Polski, musiałem się tam zatrzymać z powodu różnych spraw, a potem niespodziewanie po raz pierwszy w życiu ciężko zachorowałem na ospę wietrzną.

Gdy tylko wyzdrowiałem, pojechałem prosto do ambasady Ukrainy w Warszawie. Od razu przez domofon powiedziałem: „Jestem obywatelem Białorusi i chcę służyć w Siłach Zbrojnych Ukrainy”.

W odpowiedzi usłyszałem zdziwione: „Co?”, ale wpuszczono mnie, przeszukano, sprawdzono dokumenty, wysłuchano mojej historii i przekazano mi kontakty do Pułku Kalinowskiego.

Odprowadzając mnie, powiedzieli: „Dziękujemy”. Mówię: „Przecież jeszcze nawet nie dotarłem na wojnę”. — „Dziękujemy za to, że są ludzie, którzy chcą nam pomóc!”.

Granicę przekroczyłem dopiero w grudniu 2022 roku. Tak trafiłem do PKK. W wojsku nie służyłem, w ogóle uważałem się za pacyfistę, „uchylałem się” jak tylko mogłem.

Podczas prześwietlenia specjalnie wygiąłem plecy tak, że na podstawie zdjęcia rentgenowskiego o mało nie przyznano mi niepełnosprawności (śmieje się).

— Wojna okazała się miejscem, w którym zatrzymał się pan najdłużej. Dlaczego?

— Wojna nie miała nic wspólnego z tym, co sobie wyobrażałem, ale naprawdę wreszcie poczułem, że jestem na swoim miejscu.

Rozumiałem, że stanął w obronie wartości, które w pełni pokrywają się z moimi, i zdawałem sobie sprawę, że jestem gotów zaryzykować za nie życiem.

Miałem bardzo dobrego pierwszego dowódcę o pseudonimie „Senat”. Był zawodowym wojskowym, również przyjechał jako ochotnik z Białorusi, ale w przeciwieństwie do mnie, który miał książkowe wyobrażenie o wojnie, nie ulegał iluzjom.

Już na pierwsze zadanie zaciągnął mnie gdzieś w deszczu, po pas w błocie, wiele kilometrów, potem ukrywaliśmy się w piwnicy, gdzie z jedzenia była tylko cebula, przez całą noc kopaliśmy okopy i nie oddaliśmy ani jednego strzału.

Powiedział wtedy: „Wojna to nie piękne zwycięstwa nad kacapami. Wygląda tak: noc, błoto, okop, łopata”.

— Dlaczego ma pan pseudonim „Sonya”?

— W jednostce szkoleniowej przespałem pierwszą zbiórkę, dlatego przezwali mnie Sonyą. Powiedziałem: „Tak właśnie zapiszcie”.

Żeby dostać się do piechoty, do której chciałem trafić, trzeba było zdać egzamin: przebiec kilometr w określonym czasie, zrobić pompki i 10 razy podciągnąć się w kamizelce kuloodpornej z płytami pancernymi, z których każda ważyła 5 kg.

Wymagana była poważna sprawność fizyczna, ale trenowałem — zacząłem jeszcze na Białorusi, a na Ukrainie spędziłem trzy miesiące w jednostce szkoleniowej.

Pierwszą śmierć zobaczyłem w Kleszczijiwce. To była ważna operacja, kontrofensywa; ukraińska brygada, do której zostaliśmy przydzieleni, próbowała wtedy odbić Bachmut. W ciągu półtora miesiąca przeszedłem tam prawdziwy chrzest bojowy i uzupełniłem wszystkie braki — musiałem zarówno strzelać, jak i do mnie strzelano.

Wtedy na moich rękach zginął młody Ukrainiec. Został ranny, zaczął mieć krwotok wewnętrzny. A ja ukończyłem kurs ratownika bojowego i okazało się, że wraz z bratem broni byliśmy jedynymi, którzy mieli plecak medyczny.

I oto my, dwaj Białorusini, próbowaliśmy go reanimować, ale oczywiście w polu nie mogliśmy nic zrobić. On cały we krwi, my również cali we krwi, obok jego najlepszy przyjaciel po prostu odchodzi od zmysłów — i decydujemy się go ewakuować.

Niesienie rannego jest bardzo trudne, zwłaszcza jeśli nie ma sztywnych noszy. Żeby nieść go na miękkich noszach na dużą odległość, potrzeba 12 osób: sześciu niesie, kolejnych sześciu idzie z przodu i odpoczywa, potem się zmieniają.

Zebraliśmy się razem z Ukraińcami i ponieśliśmy go. Te dwa kilometry przez okopy i wyboje zdawały się nigdy nie skończyć; był to najcięższy ciężar w moim życiu.

Kiedy dotarliśmy na miejsce, próbowano go reanimować, ale bez skutku. Wyszliśmy do jego przyjaciela i braci broni, a ja musiałem im powiedzieć, że zmarł. Czułem się winny, choć lekarz potwierdził, że nie było szans — rana była zbyt ciężka.

Wtedy jego przyjaciel, za to, że próbowałem uratować jego towarzysza, oddał mi jego mały znak rozpoznawczy, cały zalany krwią…

I oto czym jest wojna: chłopak dopiero co umarł, a już podjechał bojowy wóz piechoty, powiedziano mi: „Wracaj na pozycję, wojna jeszcze się nie skończyła”, dano mi wilgotną chusteczkę, żeby wytrzeć krew z twarzy i rąk, i pojechaliśmy.

Potem ginęli również moi towarzysze, Białorusini i Ukraińcy, z którymi zdążyłem się zaprzyjaźnić. I ja też płakałem — za każdym razem to ból, choć mówią, że człowiek do wszystkiego się przyzwyczaja.

Tak naprawdę z czasem po prostu uczysz się kontrolować swoje emocje. Rozumiesz, że wokół cały czas ktoś ginie; jeśli nieustannie się rozpaczа, traci się zdolność bojową. A jesteśmy tutaj po to, żeby walczyć.

A jeśli chcemy pozostać w szeregach i coś robić, żeby ich śmierć nie była daremna, musimy się pozbierać. Nie wolno zapominać o tych chłopakach, ale trzeba iść dalej.

Choć oczywiście wiadomo, że nie da się tak po prostu wyłączyć emocji, i tak będzie cię to prześladować, i tak pojawi się PTSD.

„Jeśli zwiadowca nieustannie wdaje się w walkę, to taki z niego zwiadowca”

— Teraz służy pan w rozpoznaniu, czyli idziecie pierwsi? To bardzo straszne?

— Najstraszniejsze są jednak DŚW (desantowo-szturmowe wojska). To sytuacja, gdy Ukraińcy ruszają do szturmu dwa razy dziennie. Rozpoznanie to rodzaj działalności piechoty, praca polegająca na zbieraniu informacji.

Nie powinniśmy prowadzić walki. Jeśli zwiadowca nieustannie wdaje się w walkę, to taki z niego zwiadowca. W miarę możliwości w ogóle należy unikać walki.

Z czasem nasza praca bardzo się zmieniła. Obecnie w dużej mierze wykonują ją drony.

— Czy mogliście sobie wyobrazić taką rewolucję technologiczną bezpośrednio na polu bitwy?

— Nie wyobrażałem sobie, że tak będzie. Przy tym łopaty, okopy, błoto, karabiny maszynowe — wszystko pozostało. Nie istnieją już jednak linie frontu z obroną jako taką, w takim rozumieniu, jak wcześniej.

Wcześniej „seriak” (szara strefa) — linia między naszym terenem a terenem przeciwnika — był wyraźnym polem: nasze zadrzewienia i ich zadrzewienia. Teraz jest to tak rozmyty obszar, w którym wszystko się pomieszało.

Rozpoznanie również całkowicie się zmieniło. Teraz jest tylko rozpoznanie lotnicze. W swojej wcześniejszej formie nie jesteśmy już potrzebni. Dostosowujemy się jednak do nowych okoliczności. Na przykład dron wykrywa w „szarej strefie” terrorystów, którzy zdążyli przedostać się gdzieś na tyły, i nie ma możliwości ich dosięgnąć.

Wtedy zwiadowcy urządzają zasadzki, przeprowadzają oczyszczanie terenu, mogą zająć i utrzymać jakąś pozycję, żeby nie zajął jej przeciwnik.

— W związku z tym, że wojna zmieniła się w wojnę dronową, liczba ofiar spadła?

— Wydaje mi się, że ginie więcej ludzi, ponieważ mniej osób przeżywa spotkanie z dronami. Po zranieniu w zwykłej wymianie ognia możesz się gdzieś wycofać.

Z dronem tak się nie uda, ponieważ za jednym będzie leciał drugi, trzeci, dopóki nie dobiją. Nie da się odczołgać.

— Po której stronie, pana zdaniem, jest przewaga technologiczna?

— Bywało różnie. Kilka lat temu czułem, że to my mamy przewagę technologiczną. Potem terroryści rozpoczęli masową produkcję dronów światłowodowych i przewaga przeszła na ich stronę.

Przed bezprzewodowymi dronami chronią dobre systemy walki radioelektronicznej, ale przed światłowodowymi nie ma żadnej ochrony — takiego drona można tylko zestrzelić z automatu.

Początkowo po prostu bezlitośnie tłamsili nas tymi bezzałogowymi statkami powietrznymi. Ukraińcy jednak szybko również włączyli je do uzbrojenia. Teraz, moim zdaniem, obie strony mają nadmiar dronów, a brakuje operatorów.

Niestety, wbrew wszelkim prognozom ich zasoby ludzkie się nie kończą. Wojna trwa już ponad cztery lata, ci, którzy na początku byli nastolatkami, mogą już iść na front — wyrosły setki tysięcy potencjalnych żołnierzy.

Nie należy liczyć na to, że powstrzymają ich straty w ludziach, że odczują krytyczne szkody i zdecydują: no dobrze, nie możemy już tracić więcej ludzi. Niewolnicy wykonują rozkazy pana.

„Boję się niewoli, boję się śmierci, boję się, że już nigdy nie wrócę do domu, że tu zginę”

— Opowiadał pan, że miał pan przewlekły zespół stresu pourazowego, z powodu którego nawet tymczasowo opuścił pan służbę.

— Miałem okres wyczerpania psychoemocjonalnego i psychicznego. Byłem po prostu wyczerpany po tym, jak kolejno zginęło kilku moich towarzyszy.

Poza tym niemal całą swoją drogę bojową przeszedłem na stanowisku sierżanta. Zawsze miałem pod sobą ludzi. To kolosalna odpowiedzialność.

Wojna, żeby pan zrozumiał, to zadanie analityczne o niewiarygodnej skali. Jeśli zamierza pan po prostu biegać z automatem i strzelać, następnego dnia pana zabiją — odwaga nie równa się „dobry żołnierz”.

Przed każdą operacją trzeba tu myśleć więcej niż nad pracą dyplomową. To bardzo silna mobilizacja zasobów całego organizmu, codzienny wysiłek intelektualny i fizyczny.

Nie bez powodu sztukę wojenną uważa się za naukę i naucza się jej w akademiach. Ja musiałem uczyć się wszystkiego w polu, w przyspieszonym tempie, i od razu stosować zdobytą wiedzę w praktyce.

Prosi pan o przykład? Kiedyś dostałem rozkaz, żeby stanąć na czele swojej grupy rozpoznawczej i ruszyć z pomocą Ukraińcom w utrzymaniu obiektu. Nas, dziesięciu Białorusinów, weszło do budynku, w którym było dwunastu Ukraińców.

Wchodziliśmy przez całą noc, było to bardzo trudne wejście. I wtedy do budynku podchodzi pięciu terrorystów. Niby trzeba zacząć do nich strzelać, ale proponuję udawać i nie pokazywać, że jest tu 22 ludzi.

Nie strzelamy, oni odchodzą. Szybko obliczam, jak zorganizować obronę tego trzypiętrowego, długiego budynku, rozmieszczam wszystkich w sektorach, każdemu wyznaczam punkt orientacyjny „początek–koniec”, rozpisuję, kto i jak pełni wartę, żeby ludzie zdążyli odpocząć i zmieniać się nawzajem, wyjaśniam, w jakim przypadku strzelać, a w jakim nie. Mniej więcej tak wygląda praca dowódcy.

— I to wszystko trzeba od razu zapisać?

— Oczywiście, bo jak inaczej zapamięta pan tyle informacji? Siadam, otwieram notatki w telefonie i rozpisuję wszystko, z pseudonimami i godzinami.

— I trzeba to robić szybko?

— Tak, czasami także pod ostrzałem. Na przykład ten budynek ostrzeliwano z moździerzy i czołgów. Nadal udawaliśmy, że nas nie ma, i nie odpowiadaliśmy ogniem. W końcu terroryści uznali, że budynek nie jest strzeżony, i wysłali do szturmu na nas poważną grupę — 17 osób z dowódcą.

Byli pewni, że wejdą bez problemu, być może spotkają zaledwie kilka osób, ale zostali zaskoczeni i ponieśli straty. Taktycznie lepiej, żeby przeciwnik do samego końca nie wiedział, ilu was jest i jaką macie broń.

Aby regularnie zajmować się tego rodzaju działalnością, trzeba mieć stabilny stan emocjonalny. Kiedy przestajesz kontrolować emocje z powodu utraty bliskich, a do tego dochodzi chroniczny brak snu i problemy ze zdrowiem — wszystko to razem obniża twoje zdolności poznawcze.

Stajesz się nerwowy, rozdrażniony, gorzej myślisz, nie potrafisz przewidywać rozwoju sytuacji, tracisz zdolność myślenia sytuacyjnego i zaczynasz popełniać błędy. W końcu możesz popełnić błąd, który doprowadzi do ofiar.

Taki stan nazywam wypaleniem albo utratą zdolności bojowej. I mnie to spotkało. Powrót do zdrowia wymaga od trzech miesięcy do pół roku terapii. Musiałem więc zrobić sobie taką przerwę.

Teraz znów jestem w służbie, ale nie zajmuję już stanowisk sierżanckich. Teraz jestem samodzielną jednostką bojową, co oznacza znacznie mniejszą odpowiedzialność. Zajmowałem się także działalnością instruktorską, szkoliłem Ukraińców.

— Często wspomina pan o Ukraińcach. Czy na froncie pojawia się kwestia etniczności?

— Ukraińcy zawsze odnosili się do mnie bardzo dobrze. Szanują moje stanowisko. To, że po wjeździe do kraju przesłuchiwano mnie w SBU przez pięć godzin — oni tak sprawdzają wszystkich, Moskali potrafią trzymać nawet kilka dni.

Mają obowiązek dbać o swoje bezpieczeństwo, ja na ich miejscu postąpiłbym tak samo.

— Boi się pan niewoli, śmierci?

— Oczywiście, boję się niewoli, boję się śmierci, boję się, że już nigdy nie wrócę do domu, że tu zginę. Boję się stchórzyć w walce, boję się zawieść ludzi, boję się o towarzyszy, których kocham, boję się, że zginie ktoś jeszcze. Cały czas się boję.

Jak można kontynuować z takimi myślami? Chyba motywuje mnie cel.

— Ale oddał już pan tyle sił na osiągnięcie tego celu, że chyba może pan spokojnie ustąpić miejsca innym?

— Miewałem takie myśli, zwłaszcza kiedy odchodziłem, żeby podreperować zdrowie. Poza tym jestem przecież ochotnikiem, Ukraina mnie nie zapraszała, nie dostałem wezwania. Sam podjąłem taką decyzję i, w przeciwieństwie do Ukraińców, mogę dowolnego dnia wstać, odwrócić się, powiedzieć «dziękuję» i zakończyć służbę.

Dlaczego tego nie zrobiłem? Zgodnie z własnymi przekonaniami. Doszedłem do siebie i zrozumiałem, że walka jeszcze się nie skończyła, że wciąż mogę walczyć, być pożyteczny, szkolić młodych żołnierzy i przekazywać im doświadczenie.

Wojna może potrwać jeszcze lata. Kiedy tu jechałem, Ukraina była dla mnie obcym krajem. Po czterech latach to już mój drugi dom, tyle tu przeżyłem.

Pokochałem ten kraj i tych ludzi wokół mnie — Ukraina jest już w moim sercu. Ale nie zapominam, po co pierwotnie tu jechałem. Moja osobista walka zakończy się, kiedy wrócę do domu, do mojej wolnej Białorusi.