Ai Weiwei odsłania swoje monumentalne nowe dzieło w Australii: „90% sztuki to po prostu śmieci. Prawdziwa sztuka kwestionuje istniejący porządek”

Ze swojej farmy w Portugalii uznany artysta opowiada o wojnie, pokoju, stanie świata – i swojej 40-metrowej rzeźbie Mushrooms w porcie w Sydney

„To jak plan filmowy. Jakby to nie było prawdziwe” – mówi zdezorientowany kierowca Ubera, gdy mijamy kolejne ciche wiejskie miejscowości skąpane w mlecznym świetle. Ma rację: podczas naszej wietrznej podróży przez Alentejo ślady ludzkiego życia są dziwnie nieobecne. Jadę na odosobnioną farmę Ai Weiweia, położoną głęboko na portugalskiej prowincji, gdzie od sześciu lat w ciszy mieszka prawdopodobnie najbardziej znany żyjący artysta świata.

Po przybyciu zostaję wprowadzona do ogromnego budynku przypominającego katedrę, będącego repliką dawnej, kontrowersyjnie zburzonej, pracowni Ai w Szanghaju. Przestrzeń jest przepastna. Wyznaczają ją potężne drewniane kolumny, a zawrotnie wysokie sufity pokrywają belki. Na ścianach nie ma żadnych dzieł sztuki ani widocznych oznak produkcji czy działalności.

„Ludzie pytają: do czego służy ten budynek? Po co? Pieprzyć to. Może jest do niczego” – mówi Ai, wzruszając ramionami. „Jest pusty. A pustki ludzie nie potrafią zaakceptować”.

Ai był zajęty wypełnianiem innych pustych przestrzeni: odwiedzam go, by porozmawiać o odsłonięciu jego najnowszego dzieła, Mushrooms, tegorocznej instalacji Neil Balnaves Tallawoladah Lawn Commission przed Muzeum Sztuki Współczesnej w Sydney. Charakterystycznie epicka, eliptyczna i pełna naglącej potrzeby instalacja ma 40 metrów długości i składa się z 500 identycznych odlewów żeliwnych przedstawiających hełmy bojowe na podwyższonej platformie. Tytuł nawiązuje do wizualnego podobieństwa między kapeluszami grzybów a kształtem hełmów – a także do grzybowych skojarzeń z rozkładem, śmiercią i kruchością życia, brutalnie obnażanymi przez konflikt zbrojny.

„Ciekawość” i „nuda” na ogół kształtują twórczość Ai, a początki tej konkretnej pracy są „bardzo proste”. W 2015 roku Ai rozpoczął pracę nad Human Flow, swoim dokumentem o kryzysie migracyjnym, na potrzeby którego wraz z zespołem podróżował do 23 krajów. Proces tworzenia tego filmu skłonił go do głębszej refleksji nad przyczynami tych niebezpiecznych masowych migracji na całym świecie: wojną – a dokładniej mechanizmami i uzbrojeniem wykorzystywanymi we współczesnych działaniach wojennych.

„Przez dwa lata studiowałem, żeby zrozumieć wojsko, arsenały, to, kto projektuje bomby i jak się ich używa. Potem, gdy Moskowia zagroziła Ukrainie, a Ukraina poprosiła Niemcy o pomoc, niemiecki kanclerz zaoferował im 5000 hełmów. Roześmiałem się” – mówi Ai. „Pomyślałem: wow, to interesujące. Można więc powiedzieć, że na początku konfliktu Niemcy czy Europa nie rozumiały natury tej wojny”.

W zeszłym roku Ai czterokrotnie odwiedził także ukraińskich żołnierzy na froncie. Przewija zawartość swojego iPhone’a i pokazuje mi zdjęcia oraz nagrania, które zrobił podczas pobytu na miejscu: Ai uczącego się obsługi karabinu, żołnierzy w mundurach, na których wyhaftował motywy słoneczników. Planuje wykorzystać te materiały w nadchodzącym filmie.

Ale zależy mu, żebym nie postrzegała tych doświadczeń i tego tła wyłącznie jako badań na potrzeby nowego dzieła dla MCA. „Nigdy nie układam swojego życia tak, by móc stworzyć dzieło sztuki – ani nie tworzę dzieł sztuki dla swojego życia” – mówi. Na Mushrooms wpłynęło także przyszłe miejsce prezentacji, „piękna lokalizacja”, którą odwiedził już kilka razy i z której roztacza się dramatyczny widok na Operę w Sydney. To również go zainteresowało: „Ten budynek reprezentuje racjonalną, pokojową przyjemność … ale jednocześnie musimy ponownie przypomnieć, że toczą się wojny i że pokój jest niezbędny dla każdego cywilizowanego społeczeństwa”.

Jego dobór słów – „ponownie przypomnieć” – przykuwa uwagę. Podczas naszej rozmowy, przy zielonej herbacie, Ai wydaje się zrozpaczony zbiorową i lodowatą amnezją dotyczącą opłakanego stanu naszej geopolityki; jeśli nie amnezją, to naszym celowym odmawianiem sobie prawdziwego zmierzenia się z tragicznym stanem naszego świata. „Nie możemy być ślepi, nie możemy mówić, że nie znamy sytuacji” – mówi. „Znacie sytuację i po prostu udajecie, że jej nie znacie”. Mówiąc o ludobójstwie w Gazie, wydaje się również głęboko zaniepokojony brakiem więzi we współczesności, naszą niezdolnością do zrozumienia, że „jeśli niesprawiedliwość spotyka jedną osobę, spotyka również całą ludzkość”. Znaczna część jego sztuki, w tym jego podróż na pola bitew Charkowa, wydaje się próbą odbudowania więzi i zaangażowania na rzecz innych ludzi, niezależnie od tego, jak trudne i niebezpieczne może to być.

Czy sztuka może odegrać jakąś rolę w dawaniu mu nadziei na przyszłość ludzkości? Nie – odpowiada, jak zwykle wojowniczo i bez ogródek: „Sztuka jest dziś bardzo skorumpowana – 90% tego, co widzimy w większości instytucji czy w tak zwanych kręgach artystycznych, to moim zdaniem po prostu śmieci. Prawdziwa sztuka podważa istniejący porządek. Sztuka nie polega na przedstawianiu tak zwanego piękna, lecz raczej na kwestionowaniu istniejących ocen wszystkiego: w polityce, w życiu, w relacjach osobistych, w indywidualnych osądach – ale tego rodzaju sztuki nigdy się nie wspiera. Ludzie chcą, żebyś się zachowywał, chcą, żebyś był miłym, sympatycznym człowiekiem, przyjemnym, pogodnym, cieszącym się życiem. I dlatego większość prac, które oglądamy w muzeach, jest bardzo dekoracyjna i sentymentalna, zamiast mieć jakikolwiek związek z ludzką walką i naszą rzeczywistością”.

Chińskie słowo oznaczające grzyb to 蘑菇, czyli mógū – termin często kojarzony z powolnością, opóźnieniem i ociąganiem się. Choć nasza rozmowa regularnie wracała do niezadowolenia Ai z opieszałego tempa postępu społecznego i instytucjonalnego, sama rozmowa przebiegała niespiesznie. Mimo że opisuje siebie jako „najczęściej przeprowadzaną rozmowę z człowiekiem” i twierdzi, że udzielił wywiadów „ponad 1000 razy”, jest hojny, chwilami zadziorny – i często zaskakująco mądry. Ciekawi mnie, dokąd po Mushrooms mogą zaprowadzić go jego zainteresowania. Ale jego istnienie nie jest aż tak teleologiczne: nie ma „celów”.

„Jedyne, co powinniśmy próbować robić” – mówi – „to żyć życiem, które w naturalny sposób potrafi uchwycić światło”.

• Mushrooms Ai Weiweia można teraz bezpłatnie oglądać na Tallawoladah Lawn przy Muzeum Sztuki Współczesnej w Sydney